[특별기고] 아무 잘못도 하지 않았는데 죄인이 된 것 같은 날이 있다. 업무는 무사히 끝났고 동료들에게 민폐를 끼친 것도 아니다. 

그런데 퇴근길 마음이 무겁다. 환자를 충분히 돕지 못했다는 죄책감, 근무 중 화가 났던 자신에 대한 부끄러움, 한다고 했는데도 남는 찜찜함. 

단순한 피로나 스트레스만으로 설명하기 어려운 이러한 복잡한 마음은 ‘도덕적 손상(moral injury)’이라는 개념으로 이해할 수 있다.

도덕적 손상은 원래 전쟁터에서 돌아온 군인들의 심리적 고통을 설명하기 위해 나온 개념이다. 

자신이 옳다고 믿는 것을 할 수 없거나, 옳지 않다고 생각하는 일을 해야 하거나, 혹은 그런 상황을 막지 못했다고 느낄 때 발생하는 심리적 상처를 의미한다. 

“작금의 대한민국 의료현장은 도덕적 손상이 일어나기 쉬운 구조”

의료현장에서도 이 손상은 반복적으로 일어난다. 번아웃과는 결이 다르다. 번아웃은 주로 과도한 업무로 인해 에너지가 고갈된 상태를 의미한다. 

도덕적 손상은 자신이 중요하게 여기는 가치가 반복적으로 훼손될 때 생기는 상처이기 때문에 충분히 쉬어도 쉽게 회복되지 않는다. 

지쳐서 쉬고 싶은 것과, 이 일을 계속해도 되는지 묻게 되는 것은 전혀 다른 감각이다.

의료현장은 도덕적 손상이 일어나기 쉬운 구조를 가지고 있다. 

한정된 의료 자원과 제도적 한계 때문에 환자에게 최선이라 생각하는 치료를 온전히 제공하지 못할 때, 밀려드는 업무에 쫓겨 환자 이야기에 충분히 귀 기울이지 못하고 서둘러 등을 돌렸을 때, 폭언과 위협 앞에서도 감정을 억누르고 직업적 태도를 유지해야 했을 때 등등. 

이는 개인 역량이나 태도 문제가 아니다. 자신이 중요하게 여기는 가치와 현실 사이 간극이 반복될 때 발생하는 도덕적 고통이다. 그리고 그 고통은 종종 예상치 못한 방식으로 모습을 드러낸다.

도덕적 손상을 경험하는 사람들은 고통을 대개 죄책감 형태로 느낀다. ‘내가 더 잘해야 했다’, ‘내가 조금만 더 노력했더라면’이라는 생각을 반복한다. 

“환자 향한 연민만큼 자신 향한 연민도 허락해야”

그런데 어쩔 수 없었다는 무력감은 받아들이기 매우 어렵다. 우리 마음은 상황이 자신의 통제 밖에 있었다는 사실을 인정하기보다는 자신이 부족하다고 생각하기를 택한다. 

자신을 탓하면 적어도 무언가를 바꿀 수 있다는 느낌은 남기 때문이다. 통제감을 잃지 않으려는 마음이 자신을 향한 칼이 되는 것이다. 

그래서 의료인이 느끼는 죄책감은 실제 잘못의 크기를 반영한다기보다 감당하기 어려운 무력감을 이해하려는 마음의 시도일 수 있다.

이를 알면 스스로에게 다르게 물을 수 있다. ‘내가 왜 그랬을까’가 아니라 ‘나는 어떤 상황 속에 놓여있었나’라는 질문은 자기 비난의 방향을 바꾼다. 

도덕적 손상을 경험한다는 것은 역설적으로 여전히 환자 고통에 반응하고 있고 자신의 직업적 가치를 중요하게 여기고 있다는 증거다. 

그 민감성이 살아 있기 때문에 아픈 것이다. 다만 그 감각이 자신을 향한 비난으로 바뀔 때 상처가 된다. 환자를 향한 연민만큼 자신을 향한 연민도 허락해야 한다.

의료인의 성숙함은 죄책감을 느끼지 않는 상태가 아닐지 모른다. 죄책감에 압도되지 않으면서도 그 감각을 잃지 않는 것, 상처받으면서도 그 안에서 자신을 잃지 않는 것. 그것이 이 일을 오래, 그리고 온전하게 지속하는 힘일지 모른다.