얼마 전 응급실에서 본 환자들의 이야기를 글로 쓰신 선생님이 화제가 됐던 적이 있다.
긴박감과 피냄새의 생생함 그리고 참혹함이 주된 느낌이었으나 사실 참혹함이라면 정신과도 만만치 않다. 각자 다른 이유로 자신의 삶의 가장 힘겨운 밑바닥에 처한 사람들이 한가득 입원해 있는 곳이 정신과 입원실이다.
고통은 주관적 경험이기에 모두가 가장 힘든 상황이다.
하지만 보다 객관적 상황에 처해 있는 관찰자 입장에서는 그중에서도 정말 너무 너무 어려운, 그 분의 삶의 경험을 듣고 있는 것만으로도 참혹함이 느껴지는, 도저히 사실이라고 믿어지지 않을 정도의 정신적, 신체적 고통을 겪고 있는 사람들이 있다.
그럴 때는 도대체 왜 이 분이 다른 의사들도 많은데 하필 내게 오셨는지 원망스러워지기도 한다.
하지만 '이것이 나의 일이다'라고 스스로 되뇌이면서 그 분들과 힘겨운 치유의 여정을 함께 한다.
이렇게 유달리 기억에 남는 환자들은 퇴원하실 때 내게 편지를 전하고 가는 경우가 많다.
그렇게 20년 동안 받은 편지들을 꼬박꼬박 모아 놓은 작은 상자가 어느 새 가득 찼다.
그 분들은 내게 다시 살아갈 수 있는 도움을 받았다고 고마워 하시고 나 또한 그 분들에게서 삶을 다시 배운다. 그리고 그 경험은 나의 전공의 선생님들에게 전수돼 더 많은 환자들의 삶을 돕게 될 것이다. 모두 부디 잘 지내시길 기원한다.
이번 주말엔 조금 더 큰, 좀 더 예쁜 상자를 사야겠다.  

“오빠가 책을 냈었는데 자신이 우울증에 걸렸다는 사실을 고백했다. 이는 사회적으로 그 어떤 낙인도 없는 의사도 고통 받을 수 있는 사실을 알렸던 것으로 생각한다. 사랑했던 환자들을 위해 자신을 드러냈던 것이다. 이 과정을 보면서 오빠가 얼마만큼이나 자신의 직업에 소명의식을 갖고 사람들이 낙인 없이 치료 받길 원했는지 알 수 있다. 오빠처럼 이 분야에서 일하는 분들이 자신의 진료권 보장이나 안위도 걱정하지만 환자들이 인격적인 대우를 받고 질환을 빨리 극복하길 원한다고 확신한다. 고인이 평생 환자를 위해 살았던 것만 생각하고자 한다. 모든 사람이 정신적인 고통을 겪을 때 사회적인 낙인 없이 적절한 정신치료와 지원을 받을 수 있는 환경이 조성되길 바란다.”

“임세원 교수는 자신에게 엄격하고 환자에게 따뜻한 임상가 였다. 세원아. 주변에 비슷한 사람이 지나가면 너 같고 군중 속에서 네 목소리가 들리는 것 같다.”

“대부분의 정신질환자는 위험하지 않다. 극히 일부분만 위험한데, 이런 분들도 치료를 받으면 정상적인 생활을 할 수 있다. 유족들도 고인의 유지를 받들어 학회에 요구한 것이 안전한 진료환경을 만들어 달라는 것이었다. 임 교수가 평소에 저희와 항상 나누던 이야기. 그런 이야기를 가족들도 알고 계셔서 그런 당부를 한 것 같다.”

“우울증 약을 끊지 못하고 극단적인 행동을 보이던 아들이 임세원 교수를 만나 새로운 삶을 살게 됐다. 임세원 교수는 아픈 환자들을 자상하게 치료해주던 선생님이었다.
다시는 이런 일이 일어나서는 안 된다.”                    

“그가 보건복지부 내에서 응급의료 일만 전담하는 일을 시작할 때만 해도 정부 내 도움의 손길이 없었다. 그럼에도 윤한덕은 중앙응급의료센터를 묵묵히 이끌어왔다. 수많은 장애요소에도 평정심을 유지했고 출세에는 무심한 채 응급의료 업무만 보고 걸어왔다.
그는 응급의료계에 말도 안 될 정도로 기여해 온 영웅이자 버팀목이다. 어깻죽지가 떨어져 나간 것 같다.  우리가 도입하는 응급의료헬리콥터 내에는 윤한덕 선생의 비행복을 항시 준비할 것이다. 그리고 타 기체와 혼동하시지 않도록 기체 표면에는 윤 선생의 존함과 함께 콜 사인인 '아틀라스'를 크게 박아 넣을 것이다.”

나는 아버지와 가장 닮은 사람이기에 아버지가 가족에게 늘 미안한 마음 가진 것을 알지만 이제 아버지를 진심으로 이해한다. 미안해할 필요 없다. 아버지와 모형 비행기를 만들던 날들이 그리워질 것 같다. 아버지의 가시는 길을 위로해준 국민 여러분께 감사하며 응급환자가 제때 치료받을 수 있기를 간절히 바란다.

남편이 힘들어 한지는 한참 전부터였다. 사직서도 몇 번 썼지만 본인이 그만두면 이 일 자체가 무너진다고 여겨 매번 마음을 다잡았다. 응급의료 분야는 일이 많고 힘들어 의사들이 기피한다고 들었다. 짐을 나눌 사람이 있었으면 좀 수월했을텐데 그 부분이 많이 안타깝다”